Luisa Carnés: capitulo «16. Hoy ha sido declarada la huelga de
camareros...», de la novela Tea Rooms. Mujeres obreras (1934)

16

H oy ha sido declarada la huelga de camareros, mozos de restaurantes, cafés y
similares. Casi todos los establecimientos del gremio han alzado sus cierres,
pero en el interior se ve actuar a los propietarios o parientes de éstos.

Los huelguistas recorren las calles e investigan la identidad de los camareros
ocasionales que actlian en cada local; vigilan escrupulosamente, para evitar el
esquirolaje.

En la calle de Preciados dos esquiroles recalcitrantes han sido violentados por
los huelguistas, habiendo tenido que intervenir la fuerza publica. En la Corredera
Baja un bar ha sido asaltado y abofeteado su irascible duefio. En otro café céntrico
el espejo de un escaparate ha sido convertido en estrella.

A las nueve y media de la mafnana la tranquilidad en el salon de té es relativa.
Los camareros llegaron a su hora, pero, sabedores de lo perseguido que es el
esquirolaje, titubearon antes de vestirse sus fraques. Fue preciso que les
coaccionara la encargada:

—Ustedes son muy duefios de hacer lo que les venga en gana; pero luego se
atendran a las consecuencias.

Después de un breve debate se ha acordado por los camareros la entrada al
trabajo.

—En caso de que nos obliguen, nos largamos, y en paz —dice Caifiete, que
parece el dirigente del grupo.

Cafiete esta muy serio. Desde su breve didlogo de ayer no ha vuelto a cruzar
palabra con la encargada.

La encargada esta en su puesto, como siempre, detras de la caja registradora.
Mas palida y hermética que de ordinario. Tiene algo inflamado el labio superior.

Los camareros han empezado a levantar el polvo del salon.

Las chicas de la pasteleria aparecen inquietas. El menor movimiento en el
exterior las hace estremecer. Sobre todo a Antonia.

—iMira que no dejarla a una ni trabajar tranquila!
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—Bueno: jentonces, si vienen a sacarnos, queé? —pregunta Laurita.

—Pues si vienen tendremos que irnos —opina Matilde.

—Nosotras también?

—Es claro.

Matilde es de opinién que los camareros no han debido de aguardar a ser
presionados por los huelguistas para mostrarse solidarios con el movimiento.
Antonia recuerda entonces la amenaza encubierta de despido de la encargada.

—El que mas y el que menos tiene mujer e hijos que mantener.

—Si; pero los otros, los huelguistas, también tendran hijos y mujeres.

Matilde preconiza la solidaridad, la union de los trabajadores. Sin la unidad en
la accion no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de
salarios, unos son solidarios y otros no; y es natural, en esta situacion de cosas, el
que habla es el que pierde. Asi salen las cosas. «Solidaridad. Solidaridad y a la
cabeza». Estas palabras pertenecen al «parado» vecino de Matilde. «Ese sabe bien
lo que se dice». Y tiene razon que le sobra.

—Por ejemplo: nosotras, aqui —dice Matilde—, nos pasamos la vida
gruiiendo por la miseria que ganamos; pero no nos preocupamos por ganar mas. Y
con hablar por detras no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad.

—Yo lo que digo —dice Antonia— es que siempre se ha visto que el que habla
es el que pierde.

—Conformes —dice Matilde—. Pero si se amparasen en un sindicato, si se
unieran, entonces podrian exigir.

—Y no admitirian los jefes a los sindicados —interviene Laurita.

—Si, ya lo creo. Ademas, figurate que todos, absolutamente todos los
jornaleros de todos los gremios, estuviesen asociados; ;qué iban a hacer en ese
caso?

Laurita no contradice a Matilde. No se le ocurre de momento algo oportuno.
Tampoco le interesa buscarlo. Tiene bastante con «lo suyo». Ayer tarde «casi se le
declard» el galan de la tertulia. Ocurrid6 de un modo muy vulgar, que a ella le
parecid originalisimo. Al marcharse le tendid una revista de cine, al tiempo que le
dijo: «Me alegraré de que la encuentre interesante, sefiorita». Dentro de la revista
habia una tarjeta de visita, de un tono hueso, transparente, que tenia escrita a lapiz
una sola linea: «;Cuando podré acompanarla al cine?». Esto la tiene a Laurita
sobremanera inquieta. En su cartera guarda una carta color rosa, en la que ha
escrito con gran cuidado: «Hasta dentro de quince dias no tenemos ‘“salidas’;
entonces, si sigue usted pensando igual...». Y estd encantada de su ingeniosa
respuesta. Sobre todo, la ocurrencia de dejar la frase inconclusa y la hilerita de
puntos suspensivos se le antoja de una novedad sorprendente. La proxima vez que
venga al salon le devolvera el periddico, diciéndole: «Muchas gracias. Su revista
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estd muy bien». Con lo de «muy bien» no estd muy conforme Laurita; pero por
mucho que se ha estrujado los sesos no se le ha ocurrido algo mas singular. «Lo
estupendo seria que los huelguistas nos hicieran cerrar esta tarde y no le pudiera
devolver el periddico». Esta perspectiva inquieta a Laurita, excita sus nervios, la
empuja de un lado para otro, le pone en la boca frases sin sentido.

Antonia, anchota, blanda y colorada, no entiende gran cosa las consideraciones
de Matilde, que le parecen enmaranadas y confusas; no sabe qué es eso de
«solidaridad». Lo tnico que entiende —por lo que le atafie— es lo que se refiere al
menguado salario que perciben en el salon de té. Pero adivina razonables las
palabras de su joven compaiiera.

—Si. Verdaderamente...

Antonia siente predileccion por Matilde; admiracion por su clara vision de las
cosas, por su sinceridad valiente, que le ha valido desde el primer dia el respeto de
la encargada: «Esa escuerzo». (Antonia es mucho mas comedida para colocar
adjetivos a su jefa inmediata que la vieja asistenta).

En cuanto a Marta, tiene bastante preocupacion con el asunto de «la peseta» de
ayer. La huelga le tiene sin cuidado. Ella hard lo que hagan las demés. Cuando
lleg6 hoy, salud6 con miedo a Antonia. Si le hubiera correspondido Antonia al
saludo un tanto indiferente, hubiera pensado al momento Marta: «Ya lo sabey.
Pero Antonia la recibio sonriente, cordial como de costumbre. Y le trajo «su»
botellin de leche. Pero Marta no esta conforme con esto. Por cerciorarse de que no
fue descubierta la falta de la peseta, le pregunta a Antonia: «;Usted hace la cuenta
del dia, Antonia?». «Si». «;Por la noche?». «Si; antes de marcharme». Marta
puede estar tranquila. Ademas, una peseta se extravia muy facilmente. También
puede ocurrir que se dé por equivocacion a algin cliente en el cambio. Hay
muchas maneras de justificar la falta de una peseta. Marta puede estar enteramente
tranquila. Pero no lo estd. Aun pasan dos horas mas hasta que Marta se recobra.

Las chicas estan toda la mafana hablando de la huelga.

Los camareros, también.

Hacia las doce del dia, «el ogro» aparece inesperadamente en el salon. Viene
deprisa. Trae el sombrero en la mano, contra su costumbre. Sin saludar, se dirige a
la encargada:

—¢(No hay novedad?

—No, don Fermin.

—He visto cerradas dos o tres casas.

—Pues aqui, hasta ahora, no ha ocurrido nada.

—También creo que hay rotos por ahi varios escaparates. La gente todo quiere
conseguirlo a la fuerza bruta.

Pasea una mirada por el salon.
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—NMe voy arriba.

—Esta bien, don Fermin.

La encargada sonrie a «el ogro» de un modo servil y repugnante.

Laurita no deja de pensar: «Como nos hagan cerrar, me hacen la pascuay.

Cerca de la una de la tarde se ve llegar a un grupo de hombres —;huelguistas?
— ante la puerta. Se les advierte hablar entre si y luego avanzar a dos de ellos
hasta el interior del salon de té. Se dirigen a la encargada.

—Buenos dias. ;Quién es el encargado?

—1La encargada soy yo.

—Venimos a invitarles a que se unan a la huelga.

—FEIl personal de la casa no esta asociado.

—No importa. Se trata de un acto de protesta colectiva del gremio por la
detencion de unos compaiieros. Aquel de nosotros que no se haga solidario, sea
sindicado o no lo sea, sera considerado esquirol.

El que habla mira a los camareros de turno —tres—, que permanecen
agrupados cerca de la cocina. Les reta.

—Nosotros...

Comienza Cafiete.

La encargada sube a imponer a «el ogro» del incidente.

Mientras, la comision que acaba de llegar parlamenta con los camareros.

Los camareros del salon dicen que estan de acuerdo con sus compaiieros de
gremio; pero cada cual se muestra reacio a abandonar su puesto. El miedo a perder
el menguado salario paraliza las voluntades y los miembros de todos.

Las muchachas estan pendientes de la decision de los hombres. Pero éstos
parecen no acabar de llegar a un acuerdo. Aunque sus palabras llegan muy
confusamente a la pasteleria.

«El ogro» aparece en la escalera, seguido por la encargada.

—Mi personal no tiene nada que ver con la huelga; no son asociados —grita.

—Bueno —dice uno de los dos obreros que constituyen la comision—:
nosotros hemos cumplido con nuestro deber; ahora, ellos veran.

Se marchan. Se agregan al grupo que espera a la puerta del establecimiento,
para permanecer alli apostados, amenazadores.

«El ogro» vuelve a chillar, con su voz atiplada:

—Yo quiero a la gente cuando la necesito. De manera que ya lo saben: el que
abandone su puesto puede darse por despedido.

Da media vuelta y vuelve a subir a su despacho.

La encargada pasa a su mostrador y habla con Paca.

Los camareros estan sobreexcitados.

—Bueno: no hay derecho a que le pisen a uno asi.
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—FEsto es ponerle a uno el pufial en el pecho.

—iBueno: entre perder la casa y que le den a uno un palo! —dice Cafiete.

Pero ya esta ahi en la escalera «el ogro».

Otro grito:

—Vayanse todos y vuelvan mafnana.

—Las muchachas también, don Fermin? —pregunta la encargada.

—También.

(«Me partio», piensa Laurita).

—¢Y se cierra entonces, don Fermin?

—iClaro que se cierra! ;Quiere usted que me ponga yo a despachar al publico?

La encargada inclina la cabeza, humillada.

Los camareros pasan a la cocina. Cuando regresan traen puestos los trajes de
calle.

Las dependientas van pasando a la cabina.

Laurita estd muy disgustada. La carta rosa permanecera en el anonimo de su
cartera ain unas horas (;cuantas?).

Marta se ha tranquilizado respecto al asunto de «la peseta», completamente.
En su poder existe la seguridad de diez viajes «Red de San Luis-Guindaleray, y
viceversa.

Matilde va hacia la cabina lentamente. Por el camino se desabrocha el cinturon
del uniforme y lo va enrollando. «El que se vaya puede darse por despedido». Y
todas las cabezas, aun las encanecidas en el trabajo mondtono y pesado del salon
de t¢ —Antonia—, cuyos derechos de explotada no estan reconocidos, se agachan
medrosas. Habla el enemigo, a quien se odia y se teme, y de quien no se puede
prescindir. Habla autoritario, soberbio. Seguro de ser obedecido. Seguro de la
sumision absoluta de «su» personal. El es la gran llave del estomago de cada uno
de aquellos débiles seres y cada chiquillo de cada mujer inherente a tales seres
infortunados. Es el enemigo que a veces hace demagogia de ocasion: «El patrono
y el obrero son un solo cuerpo». (No tiene en cuenta que lo que ¢l come no le
nutre al complemento de su cuerpo —el jornalero—). El enemigo esta viendo
durante un cierto nimero de afnos —muchos, por lo general— el torso encorvado
de «su» cuerpo; encorvado por la penuria, humillado. Una vez advierte que en sus
sienes hay pelos blancos, que sus miembros enmohecen. «T0 ya no me sirvesy». Y
a otra cosa. Ahi se queda el pobre cuerpo, con su vejez sobre la espalda. «Ya no
me sirves». Ya no es «su» cuerpo. Si se hubiera tratado de su cuerpo, de su
organismo auténtico, y no de una metéafora ocasional y vil, por lo embustera, el
enemigo hubiera reaccionado de distinta manera. jBah! Esto no es nada original.
Esto no lo ha dicho soélo el vecino «parado» de Matilde; lo han dicho al cabo de
los siglos, a lo largo de muchos siglos, millones de millones de oprimidos, en
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todos los idiomas y matices de voz. «Vayanse todos y vengan mafiana». Un
suspiro alivia la inquietud en todos los pechos. De pronto se siente la alegria de
aportar el granito de arena personal a la causa de la clase a que se pertenece. Ya no
se piensa en el hermano de gremio como en la cosa enemiga, que «coaccionay,
que «empuja al arroyo», «al hambre». Ahora es el hermano de ruta, el luchador
noble, el brazo del gigante bajo cuyo cerebro esta escrito el destino de los
eternamente explotados. Si; jqué hermosa es la solidaridad! jViva la solidaridad!
No. Somos unos cobardes. No hemos hecho mas que seguir las 6rdenes del amo.
Obedecer fielmente al amo, como siempre. Fielmente, como perros cochinos,
como perros repugnantes. Si €l nos lo hubiera mandado nos habriamos quedado en
el salon, hubiésemos hecho traicion al hermano; incluso hubiéramos arrojado del
local al hermano, a escobazos o puntapiés. En casa estan la mujer y los hijos.

Sobre los huecos de los escaparates caen con estrépito los cierres metalicos.

A la puerta esta el grupo de huelguistas. Cuando los empleados del salon de té
aparecen en la puerta, los huelguistas lanzan varios prudentes vivas a la
solidaridad y a la fraternidad proletaria.
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