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H

16

oy ha sido declarada la huelga de camareros, mozos de restaurantes, cafés y
similares. Casi todos los establecimientos del gremio han alzado sus cierres,

pero en el interior se ve actuar a los propietarios o parientes de éstos.
Los huelguistas recorren las calles e investigan la identidad de los camareros

ocasionales que actúan en cada local; vigilan escrupulosamente, para evitar el
esquirolaje.

En la calle de Preciados dos esquiroles recalcitrantes han sido violentados por
los huelguistas, habiendo tenido que intervenir la fuerza pública. En la Corredera
Baja un bar ha sido asaltado y abofeteado su irascible dueño. En otro café céntrico
el espejo de un escaparate ha sido convertido en estrella.

A las nueve y media de la mañana la tranquilidad en el salón de té es relativa.
Los camareros llegaron a su hora, pero, sabedores de lo perseguido que es el
esquirolaje, titubearon antes de vestirse sus fraques. Fue preciso que les
coaccionara la encargada:

—Ustedes son muy dueños de hacer lo que les venga en gana; pero luego se
atendrán a las consecuencias.

Después de un breve debate se ha acordado por los camareros la entrada al
trabajo.

—En caso de que nos obliguen, nos largamos, y en paz —dice Cañete, que
parece el dirigente del grupo.

Cañete está muy serio. Desde su breve diálogo de ayer no ha vuelto a cruzar
palabra con la encargada.

La encargada está en su puesto, como siempre, detrás de la caja registradora.
Más pálida y hermética que de ordinario. Tiene algo inflamado el labio superior.

Los camareros han empezado a levantar el polvo del salón.
Las chicas de la pastelería aparecen inquietas. El menor movimiento en el

exterior las hace estremecer. Sobre todo a Antonia.
—¡Mira que no dejarla a una ni trabajar tranquila!

Luisa Carnés: capítulo «16. Hoy ha sido declarada la huelga de 
camareros...», de la novela Tea Rooms. Mujeres obreras (1934)
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—Bueno: ¿entonces, si vienen a sacarnos, qué? —pregunta Laurita.
—Pues si vienen tendremos que irnos —opina Matilde.
—¿Nosotras también?
—Es claro.
Matilde es de opinión que los camareros no han debido de aguardar a ser

presionados por los huelguistas para mostrarse solidarios con el movimiento.
Antonia recuerda entonces la amenaza encubierta de despido de la encargada.

—El que más y el que menos tiene mujer e hijos que mantener.
—Sí; pero los otros, los huelguistas, también tendrán hijos y mujeres.
Matilde preconiza la solidaridad, la unión de los trabajadores. Sin la unidad en

la acción no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de
salarios, unos son solidarios y otros no; y es natural, en esta situación de cosas, el
que habla es el que pierde. Así salen las cosas. «Solidaridad. Solidaridad y a la
cabeza». Estas palabras pertenecen al «parado» vecino de Matilde. «Ése sabe bien
lo que se dice». Y tiene razón que le sobra.

—Por ejemplo: nosotras, aquí —dice Matilde—, nos pasamos la vida
gruñendo por la miseria que ganamos; pero no nos preocupamos por ganar más. Y
con hablar por detrás no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad.

—Yo lo que digo —dice Antonia— es que siempre se ha visto que el que habla
es el que pierde.

—Conformes —dice Matilde—. Pero si se amparasen en un sindicato, si se
unieran, entonces podrían exigir.

—Y no admitirían los jefes a los sindicados —interviene Laurita.
—Sí, ya lo creo. Además, figúrate que todos, absolutamente todos los

jornaleros de todos los gremios, estuviesen asociados; ¿qué iban a hacer en ese
caso?

Laurita no contradice a Matilde. No se le ocurre de momento algo oportuno.
Tampoco le interesa buscarlo. Tiene bastante con «lo suyo». Ayer tarde «casi se le
declaró» el galán de la tertulia. Ocurrió de un modo muy vulgar, que a ella le
pareció originalísimo. Al marcharse le tendió una revista de cine, al tiempo que le
dijo: «Me alegraré de que la encuentre interesante, señorita». Dentro de la revista
había una tarjeta de visita, de un tono hueso, transparente, que tenía escrita a lápiz
una sola línea: «¿Cuándo podré acompañarla al cine?». Esto la tiene a Laurita
sobremanera inquieta. En su cartera guarda una carta color rosa, en la que ha
escrito con gran cuidado: «Hasta dentro de quince días no tenemos “salidas”;
entonces, si sigue usted pensando igual…». Y está encantada de su ingeniosa
respuesta. Sobre todo, la ocurrencia de dejar la frase inconclusa y la hilerita de
puntos suspensivos se le antoja de una novedad sorprendente. La próxima vez que
venga al salón le devolverá el periódico, diciéndole: «Muchas gracias. Su revista



81

está muy bien». Con lo de «muy bien» no está muy conforme Laurita; pero por
mucho que se ha estrujado los sesos no se le ha ocurrido algo más singular. «Lo
estupendo sería que los huelguistas nos hicieran cerrar esta tarde y no le pudiera
devolver el periódico». Esta perspectiva inquieta a Laurita, excita sus nervios, la
empuja de un lado para otro, le pone en la boca frases sin sentido.

Antonia, anchota, blanda y colorada, no entiende gran cosa las consideraciones
de Matilde, que le parecen enmarañadas y confusas; no sabe qué es eso de
«solidaridad». Lo único que entiende —por lo que le atañe— es lo que se refiere al
menguado salario que perciben en el salón de té. Pero adivina razonables las
palabras de su joven compañera.

—Sí. Verdaderamente…
Antonia siente predilección por Matilde; admiración por su clara visión de las

cosas, por su sinceridad valiente, que le ha valido desde el primer día el respeto de
la encargada: «Esa escuerzo». (Antonia es mucho más comedida para colocar
adjetivos a su jefa inmediata que la vieja asistenta).

En cuanto a Marta, tiene bastante preocupación con el asunto de «la peseta» de
ayer. La huelga le tiene sin cuidado. Ella hará lo que hagan las demás. Cuando
llegó hoy, saludó con miedo a Antonia. Si le hubiera correspondido Antonia al
saludo un tanto indiferente, hubiera pensado al momento Marta: «Ya lo sabe».
Pero Antonia la recibió sonriente, cordial como de costumbre. Y le trajo «su»
botellín de leche. Pero Marta no está conforme con esto. Por cerciorarse de que no
fue descubierta la falta de la peseta, le pregunta a Antonia: «¿Usted hace la cuenta
del día, Antonia?». «Sí». «¿Por la noche?». «Sí; antes de marcharme». Marta
puede estar tranquila. Además, una peseta se extravía muy fácilmente. También
puede ocurrir que se dé por equivocación a algún cliente en el cambio. Hay
muchas maneras de justificar la falta de una peseta. Marta puede estar enteramente
tranquila. Pero no lo está. Aún pasan dos horas más hasta que Marta se recobra.

Las chicas están toda la mañana hablando de la huelga.
Los camareros, también.
Hacia las doce del día, «el ogro» aparece inesperadamente en el salón. Viene

deprisa. Trae el sombrero en la mano, contra su costumbre. Sin saludar, se dirige a
la encargada:

—¿No hay novedad?
—No, don Fermín.
—He visto cerradas dos o tres casas.
—Pues aquí, hasta ahora, no ha ocurrido nada.
—También creo que hay rotos por ahí varios escaparates. La gente todo quiere

conseguirlo a la fuerza bruta.
Pasea una mirada por el salón.
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—Me voy arriba.
—Está bien, don Fermín.
La encargada sonríe a «el ogro» de un modo servil y repugnante.
Laurita no deja de pensar: «Como nos hagan cerrar, me hacen la pascua».
Cerca de la una de la tarde se ve llegar a un grupo de hombres —¿huelguistas?

— ante la puerta. Se les advierte hablar entre sí y luego avanzar a dos de ellos
hasta el interior del salón de té. Se dirigen a la encargada.

—Buenos días. ¿Quién es el encargado?
—La encargada soy yo.
—Venimos a invitarles a que se unan a la huelga.
—El personal de la casa no está asociado.
—No importa. Se trata de un acto de protesta colectiva del gremio por la

detención de unos compañeros. Aquel de nosotros que no se haga solidario, sea
sindicado o no lo sea, será considerado esquirol.

El que habla mira a los camareros de turno —tres—, que permanecen
agrupados cerca de la cocina. Les reta.

—Nosotros…
Comienza Cañete.
La encargada sube a imponer a «el ogro» del incidente.
Mientras, la comisión que acaba de llegar parlamenta con los camareros.
Los camareros del salón dicen que están de acuerdo con sus compañeros de

gremio; pero cada cual se muestra reacio a abandonar su puesto. El miedo a perder
el menguado salario paraliza las voluntades y los miembros de todos.

Las muchachas están pendientes de la decisión de los hombres. Pero éstos
parecen no acabar de llegar a un acuerdo. Aunque sus palabras llegan muy
confusamente a la pastelería.

«El ogro» aparece en la escalera, seguido por la encargada.
—Mi personal no tiene nada que ver con la huelga; no son asociados —grita.
—Bueno —dice uno de los dos obreros que constituyen la comisión—:

nosotros hemos cumplido con nuestro deber; ahora, ellos verán.
Se marchan. Se agregan al grupo que espera a la puerta del establecimiento,

para permanecer allí apostados, amenazadores.
«El ogro» vuelve a chillar, con su voz atiplada:
—Yo quiero a la gente cuando la necesito. De manera que ya lo saben: el que

abandone su puesto puede darse por despedido.
Da media vuelta y vuelve a subir a su despacho.
La encargada pasa a su mostrador y habla con Paca.
Los camareros están sobreexcitados.
—Bueno: no hay derecho a que le pisen a uno así.
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—Esto es ponerle a uno el puñal en el pecho.
—¡Bueno: entre perder la casa y que le den a uno un palo! —dice Cañete.
Pero ya está ahí en la escalera «el ogro».
Otro grito:
—Váyanse todos y vuelvan mañana.
—¿Las muchachas también, don Fermín? —pregunta la encargada.
—También.
(«Me partió», piensa Laurita).
—¿Y se cierra entonces, don Fermín?
—¡Claro que se cierra! ¿Quiere usted que me ponga yo a despachar al público?
La encargada inclina la cabeza, humillada.
Los camareros pasan a la cocina. Cuando regresan traen puestos los trajes de

calle.
Las dependientas van pasando a la cabina.
Laurita está muy disgustada. La carta rosa permanecerá en el anónimo de su

cartera aún unas horas (¿cuántas?).
Marta se ha tranquilizado respecto al asunto de «la peseta», completamente.

En su poder existe la seguridad de diez viajes «Red de San Luis-Guindalera», y
viceversa.

Matilde va hacia la cabina lentamente. Por el camino se desabrocha el cinturón
del uniforme y lo va enrollando. «El que se vaya puede darse por despedido». Y
todas las cabezas, aun las encanecidas en el trabajo monótono y pesado del salón
de té —Antonia—, cuyos derechos de explotada no están reconocidos, se agachan
medrosas. Habla el enemigo, a quien se odia y se teme, y de quien no se puede
prescindir. Habla autoritario, soberbio. Seguro de ser obedecido. Seguro de la
sumisión absoluta de «su» personal. Él es la gran llave del estómago de cada uno
de aquellos débiles seres y cada chiquillo de cada mujer inherente a tales seres
infortunados. Es el enemigo que a veces hace demagogia de ocasión: «El patrono
y el obrero son un solo cuerpo». (No tiene en cuenta que lo que él come no le
nutre al complemento de su cuerpo —el jornalero—). El enemigo está viendo
durante un cierto número de años —muchos, por lo general— el torso encorvado
de «su» cuerpo; encorvado por la penuria, humillado. Una vez advierte que en sus
sienes hay pelos blancos, que sus miembros enmohecen. «Tú ya no me sirves». Y
a otra cosa. Ahí se queda el pobre cuerpo, con su vejez sobre la espalda. «Ya no
me sirves». Ya no es «su» cuerpo. Si se hubiera tratado de su cuerpo, de su
organismo auténtico, y no de una metáfora ocasional y vil, por lo embustera, el
enemigo hubiera reaccionado de distinta manera. ¡Bah! Esto no es nada original.
Esto no lo ha dicho sólo el vecino «parado» de Matilde; lo han dicho al cabo de
los siglos, a lo largo de muchos siglos, millones de millones de oprimidos, en
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todos los idiomas y matices de voz. «Váyanse todos y vengan mañana». Un
suspiro alivia la inquietud en todos los pechos. De pronto se siente la alegría de
aportar el granito de arena personal a la causa de la clase a que se pertenece. Ya no
se piensa en el hermano de gremio como en la cosa enemiga, que «coacciona»,
que «empuja al arroyo», «al hambre». Ahora es el hermano de ruta, el luchador
noble, el brazo del gigante bajo cuyo cerebro está escrito el destino de los
eternamente explotados. Sí; ¡qué hermosa es la solidaridad! ¡Viva la solidaridad!
No. Somos unos cobardes. No hemos hecho más que seguir las órdenes del amo.
Obedecer fielmente al amo, como siempre. Fielmente, como perros cochinos,
como perros repugnantes. Si él nos lo hubiera mandado nos habríamos quedado en
el salón, hubiésemos hecho traición al hermano; incluso hubiéramos arrojado del
local al hermano, a escobazos o puntapiés. En casa están la mujer y los hijos.

Sobre los huecos de los escaparates caen con estrépito los cierres metálicos.
A la puerta está el grupo de huelguistas. Cuando los empleados del salón de té

aparecen en la puerta, los huelguistas lanzan varios prudentes vivas a la
solidaridad y a la fraternidad proletaria.


